磕螺蛳莫名其妙跳楼以后我们迫不及待请来一凡和制片人见面，并说此人如何如何出色。制片一看见一凡，马上叫来导演，导演看过一凡的身段以后，觉得有希望把他塑造成一个国人皆知的影星。我们三人精心炮制出来的剧本通过以后马上进入实质性阶段，一凡被抹得油头粉面，大家都抱着玩玩顺便赚一笔钱回去的态度对待此事。 那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的吧。 我的旅途其实就是长期在一个地方的反反复复地重复一些事情，并且要简单，我慢慢不喜欢很多写东西的人都喜欢的突然间很多感触一起涌来，因为我发现不动脑子似乎更加能让人愉快。 - 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面。 然后老枪打电话过来问我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是张学良的老年生活。 我说：你看这车你也知道，不如我发动了跑吧。 而我为什么认为这些人是衣冠禽兽，是因为他们脱下衣冠后马上露出禽兽面目。 这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。 最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的那种车? 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -